人民币竟是棉花造，在印钞工人眼中，这里的钞票并不是“钱”，仅仅是“产品”
6月20日清晨，成都温江，成都印钞有限公司的大门慢慢打开，运钞车队缓缓驶出，驶入滚滚车流，开向喧嚣都市。
在成都印钞有限公司，这样的场景，每周都会重复。少有人提及，这个有着51年历史的印钞公司，是目前国内唯一一家既能印制钞票，生产钞票纸，制造硬币，甚至精炼黄金白银的企业。每天早上，几千名员工从城市的各个方向聚拢而至，他们分散在防伪印刷、特种专用纸张生产、金银精炼、贵金属加工等不同的岗位，从事着外人看来颇具神秘感的工作。
8月1日，华西都市报记者获准进入，在最一线的位置，探访一张白纸是怎样成为“国家名片”人民币的。
成钞公司大门口，紧握的武警驻守，在这里，有着严密的安检措施。在经过层层申报审批，暂存贴身携带的手包和手机后，记者获批进入生产车间。瞬间，静谧被机器的轰鸣代替。
在车间内，穿着蓝色工装的工人正有序忙碌着。在这里经过多道印钞工序及干燥、检验等环节后，一张张雪白的印钞纸“摇身一变”，成为红红绿绿的钞票，整一个完整的过程前后要耗时1个月左右。
作为第一道工序的胶印，属于平版印刷的一种，虽然该技术在别的行业中存在广泛的运用，但是印钞行业对其精度的要求更高。记者在现场看到，一张张被送入胶印机的雪白印钞纸，经过油墨的印刷，有了各色各式的底纹，有印着人民大会堂万人大礼堂的穹顶，还有取材于古代青铜器的纹饰等。
事实上，日常生活中，市民们常通过触摸主席头像、国徽等辨别钞票真伪，假如手里是一张真钞，指尖则会感受到明显的凹凸感，而真钞所特有的凹凸感来自于人民币特有的印刷方式——凹印。凹印机旁的油墨味较其他区域更为浓郁，从它“嘴里”吐出来的“产品”图案立体，层次分明。在印钞界，曾有“无凹不成钞”的说法流传，直到现在，凹印仍是世界各国钞票中必不可少的防伪手段。
此外，每张钞票正面的左下方都有一排数字编码，这便是人民币的冠字号，印上冠字号的工序则被称为印码。冠字号码由拼音字母和阿拉伯数字组成，用来标记印刷批次和排列顺序。工作人员介绍，每张钞票的冠字号就犹如身份证号一般，具有唯一性。印码体现着印钞行业中的数字化管理，方便追踪。
“这屋子里的味道，应该就是你们说的‘铜臭味’了吧。”拿着大版的印钞纸，一位工作人员笑道。“可在我们的眼中，这是油墨的清香。”
在钞纸车间，一位工作人员拿出一大张钞票纸，轻轻抖动，发出清脆响声，完全不同于一般白纸抖动时的声音。据了解，这是因为人民币的特殊性从钞票纸的源头就和普通纸张大不一样。普通纸的主要成分是木质和草质纤维，而印钞纸的主要成分是棉纤维或亚麻纤维。该名工作人员和记者说，从棉花到印钞纸大致需要打浆及造纸两个过程。
“每张钞票上都有一个水印图案，迎光透视时，可以清晰看到有明暗纹理的图形、人像或文字。”工作人员说，水印不是后期加上去的，在造纸过程中便形成。并非在纸表面，水印是“夹”在纸中的。
印钞是一个精密的生产的全部过程。据了解，印刷车间内的气温一定要保持恒定的工艺温度范围内，因为一旦温度过高或过低，纸张会发生形变，使印刷图像的位置偏移。
在人民币生产的全过程中，不难发现在每个机台、每个工序都应用了在线、离线质量检验设备，全过程对产品质量进行监控。凹印工房里，工人小李拿着放大镜，将凹印机里吐出的产品与手里的样张认真比对。他要检查的内容很多，是否有缺陷、瑕疵等等。小李和记者说，“为确保万无一失，还会坚持人工抽查。”
精密不仅体现在质量上，作为目前我国计划性最强的行业之一，印钞厂的生产数量要完全按照央行指进行，以满足发行需要为宗旨。
中午12点，安静的成钞公司开始喧闹，身着工装的职工从各个工房鱼贯而出，他们要等待红绿灯，去工厂对面的食堂用餐。工作区和生活区的绝对分离，是印钞企业一直以来的传统。
事实上，成钞公司的前身是国营东河印制公司，今年是成钞公司搬到成都的第23年，之前28年，它一直静默“潜伏”在旺苍县的丛林深处，那里距成都市450公里，距离宝成路干线公里，分厂与分厂之间最远距离为33公里。在老印钞人的记忆中，彼时每个月，东河公司会统一发车，送职工到最近的镇上采购生活用品。
“1993年，为了寻求新发展，我们走出大山深处。”在老员工王先生的记忆中，那是一场庞大的搬迁，整整三个月，在跨越崇山峻岭的运输线上，几乎每天四五十辆甚至上百辆运输车组成的庞大车队，一批批押运物资、设备及家具。
“公司各分厂的保密资料、档案、主业产品都是武装押运。”王先生说，押运中，部分贵金属、原版和印钞产品，是由四川省公安厅直接跨市县指挥，出动了38辆产品车及押运护卫车。
钞票出厂的最后一道工序是检封，质检工人要在灯光下检验每一张人民币的质量，比如：号码有没有印错，颜色是否均匀，票面是否平整干净……
走在宽大明亮的检封车间走廊，老员工王先生和记者说，这里曾经是人数最多的厂房，在这里，一台台流水线机器负责将每一张报纸大小的钞票纸裁剪成小张，再进行捆扎与封装，“那时候有500多位专职‘验钞员’，从一楼到四楼都是检封车间。”
这些年来，随着印钞生产各环节的高度自动化，现在检封车间员工缩减了一半。走进车间大厅，完成印刷的钞票正在被裁切、检查、封装，这一系列的流程完全实现自动化生产。但另一边，还有一些要进行人工抽查。车间内，一个个质检女工的手里和桌上是一沓沓新版百块钱。明亮的灯光水银般地倾泻着，他们快速的翻看着手中的人民币。
为防止工作疲劳，工人们会互相轮岗。小霞在检封车间已经工作了十年，她和记者说，在她们眼中，这并不是“钱”，仅仅是“产品”。
在外人看来，印钞厂是重兵把守的神秘行业，人民币防伪技术更是绝不外传的绝对机密，但事实上，“高大上”的技术已悄然来到我们身边。
据了解，目前在市面上流通的钱币，主要是2005年版第五套人民币，各券别共采用20余种防伪技术。其中，单个券别采用防伪技术最多的是100元券和50元券。
除了沿用传统的水印、安全线、凹版雕刻等防伪技术外，2015年新版人民币还使用了目前国际主流的光学防伪手段，采用更多新的大众防伪技术，将防伪技术充分地应用在钞票的机读功能中。
据工作人员介绍，现在，一些知名品牌的防伪标识，就应用了人民币防伪技术，“像机动车证件、各类证书、保修卡、某款花露水，还有某酒类产品的防伪标识，就是我们制作完成的。”
层层关卡、重兵把守，神秘的印钞厂里都是什么人在工作？坊间传闻，是被判死刑或者服刑期间的劳改人员。
对于这样的揣测，老员工王先生习以为常地笑道，“这是一些人的臆测，真实的情况根本不是这样”，印钞行业的员工可以说是金融行业唯一的产业工人。近年来，整个印钞行业新进的员工，普遍都是本科及以上学历。
和别的企业一样，印钞厂通过考试选拔人才，入选者要经过严格政审，而在员工的培训上，印钞厂更强调保密意识。“但在企业文化生活上，我们和其他企业没什么两样，有运动会、文娱活动等，也有企业文化建设。”
身处“钱海”之中，随手带两张出去应该也不会有人发现吧？事实上，这是不可能的事。
记者在参观成钞公司的车间时发现，四五米高的车间屋顶上布设着监控摄像头，纵横交叉，做到监控无死角无遗漏。
谈及印钞厂的安全防盗问题，职工小霞说，除了摄像头等监控设备，印钞厂还采取了“数字管理”和“双管制”的人防措施。“数字管理”是指钞票经过每个工人的手，一张都不能少，即使里面有废品，也必须挑出来，正品和废品一张不少地传到下一个工序；“双管制”是指印钞过程中，产品交接和库房管理都必须两人以上，不能一人单独操作。此外，因为国家从法律层面做了严格的规定，盗窃在制人民币产品会比一般的盗窃罪面临更严重的处罚。“尽管每天身处所谓的‘钱海’中，大家从来都是不屑做这些的。”
