本书描述了中关村1980年到2006年的历史进程。作者花费三年时间，采访了三百多个人物。这些人物中，有在中关村捞得身家亿万的企业家、世界500强的超级大鳄，也有出师未捷的悲剧英雄和欺世盗名的宵小。

　　所有的那些雄心、野心、权谋、商战、虚与委蛇和彻底疯狂，伴随着云谲波诡的风云，在中国的大地上起起落落。

　　十二、王选的告别“铅与火”时代说起来真是奇特，那时的中国，一个“满负荷”都很难得。不过，这是在说国营企业。在中关村，“满负荷”并不新鲜，“超负荷”也不少。1988年这条街上知识分子的上班时间，有43.1%的人超过8小时；有30.7%的人超过10小时；有17%的人超过12小时，“甚至连睡眠时间也不能够确保”。这些都是言之有据的。有75.4%的人说，他们在“电子一条街”上能够充分的发挥才能。这些也不是信口胡说。发表这一些数据的《光明日报》声称，这是根据“中央办公厅调研室等7单位联合调查组对知识分子做抽样调查的结果”。看来这都是于维栋的杰作。除此之外，这项调查还大有深意地宣布：“中关村电子一条街上只有9%的人感到与在原单位心情差不多”。

　　“原单位”是个什么样呢？有70.3%的人说，他们在原单位“不能很充分地发挥作用”、在原单位“得不到重用”、在原单位“陷于内耗或人事纠纷”、在原单位“感到压抑”，所以才到白颐路上来“寻求为社会经济发展做贡献的用武之地”。难怪《光明日报》在一篇题为《中关村的曙光》的通讯中写道：“这样的效益，约为北京市国营企业的10倍，在过去的科技机构中更是闻所未闻。”也难怪媒体一起使出自己的力量，把“四通效益”说成是“中关村效益”。

　　说到“媒体的力量”，只有40岁以上的人才能想象，它和今天的局面有多么不同。在整个80年代，中关村没有一家有一定的影响力的媒体。广播正在走下坡路，电视还未普及，电话仅仅是高级官员的专用品，手机还没出现，互联网更是闻所未闻。没有博客，没有短信，没有电子邮件，没有节目主持人，没多少资讯供人选择，所以也没有搜索引擎，街头没有报刊亭，当然也没有那些五颜六色的报纸和期刊。那时候媒体是党报的天下，是党的耳目喉舌，没有哪一家媒体向消费者谄媚，没有哪一张报刊是彩色印制。统帅全国舆论的四大中心是北京城东的人民日报社、城西的中央电视台、城南的新华社和城北的红旗杂志。至于西北角上的中关村，究竟有什么刊物，没人知道。今天在白颐路上到处流传的那些报纸———《今日中关村》、《中关村》、《电脑商情》、《程序员》，那时候一个也没有。不过，新技术正在这里发端，长大，挺进媒体世界，使全中国的报纸印刷业发生革命性的变化，有如《人民日报》当时的一篇文章所说，“告别‘铅与火’的时代，走进‘电与光’的时代”。

　　直到20世纪80年代后期，我们的祖国的印刷品还是“铅与火”的产物。当时数百家报社的印刷厂中，最重要的组成部分，就是铅字车间，其技术源头来自早期的活版印刷。由

　　于汉字多至上万，又因字体的五花八门和字号的大小不一，还有不同字词组合，所以每个字都须铸成十几个甚至几十个，其情形就像今天电子计算机里的中文字库。然而计算机的中文字库仅仅是芯片中的无形空间，而铅字个个都是有形之物，数以万计，整齐排列，依靠托盘支撑，置于木架之上，浩浩荡荡，在每个印刷厂中占据着庞大空间。

　　排字工人通常手持镊子，从字盘中检出所用铅字、花边以及间隔铅条，依据既定文章版式拼成一体，一旦遇到字库中没有的生僻文字，还须临时刻模点火，融铅浇铸，再行拼接。这一铅字活版印刷的技术、流程和工艺，在漫长的岁月中延续至今。即使是一个最熟练的工人，每小时排版也不过千字。不仅耗时费力，而且长期身陷高温、低氧以及铅污染的环境中，不免导致非常严重的健康问题。

　　大约在1987年，一种新技术———电子照排，出现在北京市场上。这技术并非由中国人首创，当时它在欧洲、北美和日本已能看到，不过那都是英文和日文的，北京的成就在于把它完整地应用于汉字世界。不过，当时只有新华社和经济日报社的印刷厂各自拥有一套这样的设备。它由计算机主机、终端机、照排机和中文排版软件组成。此后12个月，电子照排技术只能在经济日报社的印刷车间里蹒跚向前。它在印制出中国第一份非铅字的报纸之后，还有非常长一段时间不能稳定运行，以致编辑人员每天提心吊胆，印刷工人随时整装待命，每逢计算机系统出了毛病，便一拥而上，以活版铅字取而代之。随着新技术逐渐成熟，这样的日子终于结束。到了1987年7月，总编辑范敬宜终于相信，由电子数码组成的汉字已经能够取代铅字。他指令属下拆除铅字车间。我们的祖国的出版业，也就是从这时起迈进“光与电”的时代。

　　电子照排技术成为中国出版业的划时代的里程碑，关键的技术问题是由王选解决的。

　　王选是北京大学的一个教师，在1980年便用他的激光照排技术排出第一本书，此后又经多年努力，促使这一技术渐渐成熟。后来人们都把王选叫做“当代毕升”，把他和那位发明了活字印刷的古人相提并论。两位专以评论计算机产业为己任的作者，方兴东和王俊秀，在他们的著作《IT史记》中说，王选的技术“将比过去1000年里产生过的作用更加显著”。这个带着浪漫色彩的比喻是否恰如其分，还需考证。然而我们综合以后发生的全部事实，可以断定，在当代中国的科技发展史上，王选的发明具有颠覆性的价值。很少有哪位中国人能够像他这样，对一个影响亿万普通人生活的技术体系造成如此伟大的影响。他不仅满足了中国人的物质需要，而且还让这个民族满足了一种在技术上发奋图强、超越西方列强的心理。他是一个和平时期的英雄。与战争年代的英雄不同，他既为国争光，又创造财富。

　　王选克服了有关激光照排系统的一系列技术难关之后，才获得成功。他发明了一套高倍率的信息压缩技术和高速复原方法———把汉字的信息数据压缩到五百分之一，还可以以每秒700字的速度复原。在经过如此大范围快速度的变化之后，每个汉字仍能保持笔画匀称和形体一致。这是世界上首次采用信息控制技术来描述文字笔画的起承转合、宽窄长短，也即王选所说“独特的方法”。对于只有26个字母组成的英文来说，这一技术也许并不重要，但是中文系统规模庞大，它拥有2万多个方块字，每个方块字又拥有不同字形和字体。每个字形字体都是一个“点阵”，由几十个至几百个点组成。整个汉字字库由此成为一个由数千亿字节组成的庞大字库，所以王选的发明便具有了决定性的意义。

　　为了充分应付中文和西文的巨大差异，王选自己设计专用芯片。然而相应的软件开发却是一项更加困难的工作。那时候计算机没有显示器，也没有软盘，没有“BACIC”，更没有“C语言”。编制程序的艰难程度，在今天，即使是那些软件工程师也很难来想象。一般说来，那时候技术人员是宁愿做硬件而不愿纠缠在软件程序中的。

　　幸运的是，王选遇到一个技术非常精湛的合作伙伴。这个人名叫陈。和王选一样，陈是一个执著和富有献身精神的人。她写下总计14万行的程序，使这个难题迎刃而解。（12）作者：凌志军新华出版社出版